कहानी: ग़ैर मुल्क़ी लड़की

वह ग़ैर-मुल्की लड़की, जो खीरी ज़िला लखीमपुर से आई या यों कहिए कि विवाह के लिए लाई गई थी, महीनों से यहां पड़ी थी और सख़्त बोर हो रही थी. इसी बोरियत की अवस्था में उसने अपनी मां को पत्र में लिखा था:

‘‘और सुना अम्मा बी! यहां पाकिस्तान में लोग शक्कर को चीनी कहते हैं और उसको कुंजी-ताले में रखते हैं! और हां, यहां लड़के-लड़कियां आपस में हंसी-मज़ाक तक अंग्रेज़ी में करते हैं!’’

बड़ी देर तक वह अपनी कच्ची-कच्ची-सी लिखाई में छोटी-छोटी-सी बातों को महत्व दे-देकर लिखती रही. बिल्कुल उसी ज़िम्मेदारी से, जिस तरह की ज़िम्मेदारी ग़ैर-मुल्कों से पत्र लिखते समय बरती जाती है.

और भई वह क्यों न लिखती! वह कोई ऐसी-वैसी तो नहीं थी, ख़ालिस ग़ैर-मुल्की लड़की थी. उसके काले बड़े बक्से में सचमुच का पासपोर्ट और वीज़ा झिलमिल करते रेशमी कपड़ों की तह में रखा था. सरहद पर उसकी पूरी-पक्की तलाशी हुई थी और स्टेशन से वह सीधी थाने ले जाई गई थी अपने आगमन की रिपोर्ट दर्ज करवाने के लिए. हर हफ़्ते ही वह इसी क़िस्म के लंबे-चौड़े पत्र लिखा करती थी, पूरी तन्मयता और जोश से, इसलिए कि वह यहां सख़्त बोर हो रही थी और यह कि पच्चीसियों बातें ऐसी थीं, जिनकी याद हरदम सताया करती थी.

अव्वल तो खीरी का वह लखौरी ईंटों का बना पुराने ढंग का मकान, जिसको आपका जी चाहे तो हवेली भी कह सकते हैं, और उसके दालान-सेहनचियां याद आते थे! और फिर आंगन की दीवार से लगा हुआ बेरी छतनार पेड़, जिसमें खट्टे-मीठे बेर लगा करते थे सुर्ख़-पाले बेसनी बेर जिनको सुनसान दोपहरों में वह बारीक़ पिसे हुए नमक-मिर्च के साथ चटखारे ले-लेकर खाया करती थी और फिर ऊपर से कलईदार, नक्शदार कटोरे में भर-भरकर ठंडा पानी पिया करती थी. यह और ऐसी ही कितनी अन्य बातों के अलावा उसको अपनी दादी-अम्मा और उनकी जली-कटी बातें भी कुछ कम याद न आती थीं.

पहले पहल जब घर में उसके पाकिस्तान जाने की बातें शुरू हुईं तो उसने शुक्र ही किया, अच्छा है, इन कम्बख़्तों हरदम लड़ने-झगड़ने वाली बहनों और लम्बी-लम्बी सूखी-सूखी टांगों वाले भाइयों से मुक्ति तो मिलेगी, चौबीस घंटे उसकी जान को आए रहते थे. फिर उसके कान में यह ख़बरें भी पड़ने लगीं कि उसकी शादी के लिए वहां मझली फूफू के पास भेजा जा रहा है.

‘‘उई मझली फूफू! आज तक अपनी शादी तो करवा न पाईं, मेरी खाक करवाएंगी.’’

उसने मन-ही-मन सोचा. मगर प्रकट में यो घुन्नी बनी बैठी रही, जैसे उसको कुछ ख़बर ही न हो. लेकिन यह हक़ीक़त है कि जिस तेज़ी से पासपोर्ट के पड़ाव तय हो रहे थे, उसी तेज़ी से उसका मस्तिष्क सोचने में व्यस्त था.

Altaf fatima’s story Ghair mulqi ladki  

‘‘उई! यह भी कोई बात हुई कि शादी करवाने अपना देश छोड़कर परदेश जाओ. ऐसे क्या पाकिस्तान के लड़कों में सुर्ख़ाब के पर लगे हुए हैं? यह क्या इन लोगों के दिल में समाई है, जो अपनी लड़कियों को ढकेल-ढकेल कर भेज रहे हैं. वहां के लोग क्या कहेंगे? और उन दादी अम्मा को देखो. अब कैसी चुप्पी मारे बैठी हैं! सारे तमाशे अपनी आंखों से देख रही हैं.’’

वह सहनची में बैठी सूखी-चमरख दादी अम्मा को चुभती नज़रों से घूरती. क्या तो इत्ती दकियानूस बनती थीं कि ज़रा दुपट्टा जगह से बेजगह हो और उन्होंने टांग ली. उस दिन ज़रा-सी कनकिया की डोर लूट ली तो जान को आ गईं,‘उई, क्या हवाई-दीदा लड़की उठाई है. पूरा लौंडा है. क्या मंजे से भाइयों के संग लगी कनकब्बे लट रही है.’ और जो ज़रा आए-गए के सामने जा बैठी तो फ़ौरन टोक देगी,‘ए बीबी, तुम क्यों बुर्ज मुंह पर चढ़ी आ रही हो, चलो, जरा शरबत तो बना लाओ.’ और अब एकदम ऐसी रौशन-ख़याल हो गईं कि यह भी ख़याल नहीं कि बेटी उठा पराए देश चलती कर दी. न दुलहा आया, न बारात चढ़ी, न सूत, न कपास और दुलहिन बेग़म चली जा रही हैं जुलाहे से लठम-लठा करने, अब कैसी चुप साधी है बड़ी बी ने! बस, जम्मो का दिन ऐसी ही ऊटपटांग बातें सोचते हुए कट जाता. जो सच पूछो तो, उसका दिल पढ़ने-लिखने से भी उचाट हो गया था. स्कूल जाती और किताबें आला कर डाल देती.

‘‘अरी जम्मो, सुना है तू अपना विवाह रचाने पाकिस्तान जा रही है?’’ लाजवन्ती की तरह नाज़ुक और लचकदार सुरजीत कौर ने उसको छेड़ा.

‘‘हां, जा तो रही हूं.’’ वह मारे बेबसी के ढिठाई और चिड़चिड़ेपन पर उतर आई.

‘‘इस बेचारी को पाकिस्तानी दुलहा ही जुड़ा.’’ सरोपी आंखें मटकाती.

‘‘हां, चल, तुझे भी जुड़वा दूं.’’ फिर वह जलकर सोचती अभी जुड़ा किस कम्बख़्त को है? अभी तो वीज़ा लेकर ढूंढ़ने निकलना है.

‘‘अरी जम्मो! तुझे ख़बर है, तेरे ससुराल वाले, यानी पाकिस्तान वाले कैसी ज़बान बोलते हैं?’’ सुरजीत फिर बात शुरू करती.

‘‘ख़बर क्यों नहीं, तेरी ही तरह बैठकर ‘साडे-फाडे’ किया करते हैं वे.’’ वह जले-कटे जवाब दिए चली जाती.

‘‘भई जम्मो! सुरजीत से अदब-तमीज़ से बात किया करो. जो सच पूछो तो देश के रिश्ते से यह तुम्हारी ननद लगी. ख़ास-उल-ख़ास शहर लाहौर से आई है और तुम वहीं चली हो.’’ कमर-उलनिसा ने अपने हिसाब से बड़ी बुद्धिमत्ता की बात कह दी.

जम्मो का बस चलता तो जूता लेकर इन कमबख़्तों पर पिल पड़ती. नफ़रत आ रही थी उसको इन सबकी शक्लें देख-देखकर. ख़ुद तो कमबख़्त अपने अब्बा-अम्मा के कूले से लगी बैठी थीं. एक वही थी, जिसे यूसुफ़े-गुमगश्ता की तलाश में भेजा जा रहा था. मगर वह यों अपनी शिकस्त मानने वाली न थी. उलटा भभक-भभककर कमर-उलनिसा को कोसना-काटना शुरू कर देती.

‘‘अल्लाह करे कमरन, तुम भी पाकिस्तान ही भेजी जाओ. अल्लाह करे बंगाल को फेंकी जाओ.’’

‘‘ए जम्मो! तुम तो ऐसी बेजार हो! वहां भी अपने मामू, चाचा, फूफी के लड़के ही होंगे,’’ कमरन फिर टोकती.

‘‘हुआ करें, हम उनको क्या जानें, लो भई, अब वह वहां के रहने वाले और हम...हम...’’ जम्मो हकला जाती! दरअसल वह इतनी सीधी थी कि अपना मतलब भी उनको न समझा पाती.

‘‘निगोड़ी जा रही है इस घर से दुलहिन बने और मांग में सिंदूर भरवाये बिना.’’ अम्मा बी ने कहा तो दादी अम्मा से था, मगर सुन लिया जम्मो ने. और इसका नतीजा यह हुआ कि जब ज़रा ही देर बाद चुन्नू झपट्टा मार उसके हाथ से जामुनों का प्याला छीनकर ले गया तो वह उसका बहाना पकड़कर फूट-फूटकर रोई. और उसने अपने आपको ख़ूब ही तो कोसा, इतना कि सुनकर अम्मा बी ने घर भर को दुत्कार डाला,‘‘अरे भागवानो, अब तो चारों इसको न सताओ. वह तो ख़ुद ही दफ़ा हो रही है. ऐसा हर वक़्त उसका पीछा किया कि वतन से बेवतन हो रही है. अब तो सब्र कर लो कुछ दिन.’’

और जब अब्बू को पता चला कि उनकी बेटी जामुनों के लिए रो रही है तो ख़ुद उन्होंने उसको गले से लगा लिया,‘‘मैं अपनी बिटिया को जामुनें मंगाकर दूंगा.’’

‘‘और अब्बू, कमरखें भी!’’ जम्मो ने सिसकियां लेते हुए कहा. उसको ख़ूब पता था कि पाकिस्तान में कमरख नहीं मिलती. जब उसने कमरखों के ढेर सारे कचालू और नमक डालकर फटकी हुई जामुनें खाकर पानी पिया तो दादी अम्मा अपनी फटी-फटी आवाज़ में चिल्लाईं,‘‘क्यों नेकबख़्त अपनी जान के पीछे पड़ी है. अरी गला बैठ जाएगा. वहां वाले क्या कहेंगे कि गला बैठी दुलहिन उतरी है. दादी अम्मा के हिसाबों तो वह उसी दिन से दुलहिन बन चुकी थी, जिस दिन से मझली फूफू ने पत्र में लिखा था कि यहां चंद अच्छे लड़के, रोज़गार वाले लड़के नज़र में हैं. जम्मो आ जाए तो उसका इंतजाम हो सकता है. बस, लड़की भेज दो बाक़ी सारी बातें मैं ख़ुद निपटा लूंगी. और जम्मो का यह था कि जब स्कूल जाने को दिल न चाहता तो प्याज़ की गांठ बगल में दबाकर धूप में पड़ जाती. बुख़ार चढ़ाने की यही तरक़ीब उसने सुन रखी थी, मगर बुख़ार न तब कभी चढ़ा और न अब, जो वीज़ा मिलने वाला था तो बीमार पड़ने की कोई तरक़ीब काम नहीं कर रही थी.

और यों वह ग़ैर-मुल्की लड़की खीरी से यहां आई या लाई गई थी और सख़्त बोर हो रही थी. इसलिए कि मझली फूफी ख़ुद तो कॉलेज में पढ़ाती थीं और ‘मैटर-ऑफ़-फ़ैक्ट’ क़िस्म की हो ही गई थीं. वह रहती भी बड़े चचा के लड़के के साथ थीं, अब यह था कि बड़े चचा के लड़के यानी छोटे भइया बड़े तने-तने से रहते थे. वह बड़ी कोठी, एयरकंडिशन्ड कमरे, फ्रिज और जनाब बिजली का टोस्टर और ओवन अल्ला-बल्ला. बैठने को ओपल-रिकार्ड, बात करने को टेलीफ़ोन. भई, यह पाकिस्तान तो बिल्कुल अमरीका हो रहा है. उसने सहमकर सोचा, हम बेचारे सीधे-सादे लोग ठहरे. न भइया, पाकिस्तानी दुलहा भी कोई टेढ़ी खीर होगा और अगर उसके घर में यह अट्म-शट्म हुआ तो वह तो ऐसी कुबड़ और बेअकल-सी थी कि सारी मशीनें तोड़-ताड़ बैठ रहेगी और क्या ताज़्ज़ुब इतने बड़े नुक़सान पर उसको वापसी का टिकट ही मिल जाए. उसकी बिसात ही कितनी थी. सोलह-सत्रह साल की नौवीं जमात तक पढ़ी हुई. वहां के मुट्ठी भर सिमटे-सिमटाए मुस्लिम माहौल में पली हुई क़स्बाती लड़की, इससे ज़्यादा सोच भी क्या सकती थी?

मझली फूफू की अनुपस्थिति में आए-गए मेहमान एक कोमल-कान्त और लजीली-सी बेहद सादा लड़की को घर में घूमने-फिरते देखकर उसके बारे में पूछताछ करते कि वह कौन है तो फिर जवाबदेह भाभी को ही होना पड़ता. वह उसपर तरस खाने के अंदाज़ में उनको बड़े विस्तार से बतातीं. सारांश यह होता है कि बेचारी शादी के लिए यहां आई है. बात यह है कि सारे ढंग के लड़के तो यहां हैं.

और वह मन-ही-मन में कुड़कुड़ाती बड़े ढंग के लड़के हैं यहां के. यहां के लड़के खाक भी तो उसकी समझ में न आए थे; गहरे-गहरे रंगों की नीली-पीली कमीज़, बंदूक के गिलाफ़ जैसी पतलूनें, हर दम मुल्क को आप ही गालियां देते, मुंह से सड़ी हुई शराब के भभके उड़ते, बस, फ़ुल-स्टाप पर रेडियो लगा है और उसके आगे भटक रहे हैं. बड़े भइया के वर्ग और माहौल में उसको ऐसे ही लड़के नज़र आये थे और वह मुंह भर-भर कर एतराज़ करती.

वह अपने दिल में जल-जलकर सोचती रहती और मेहमान-बीबी एतराज़ करतीं, अकेली शादी करने आ गई.

ख़ुद क्या आ गई, इन बेचारों ने बुला भेजा है. आप वहां के हालात तो जानती ही हैं. वहां लड़के कहां मिलते हैं, यह सब बातें जान-बूझ कर ऊंची आवाज़ से कहती थीं और जम्मो का ख़ून खौल जाता. कैसी बातें बताती हैं. यह और हुई कि हमारे यहां लड़के कहां! ऐ, तो क्या हमारे यहां लड़कों का बीज ही मारा गया, ऐ हटो, ढेरों लड़के ख़ुद तो मैंने अपनी आंखों से देखे हैं. यह और बात है कि उनके घरों में ऐसी अला-बला नहीं होती. वे बेचारे तो सीधे-सादे कपड़े पहनते और लालटेनों की टिमटिमाती रोशनियों में किताबों पर सिर झुकाए रात गए तक पढ़ा करते हैं.

और जब रिश्तेदारों की लड़कियां मिलती तों वह भी उसको हास्यास्पद नज़रों से देखतीं या फिर नसीहतों पर उतर आतीं,‘तुम जरा तो मेकअप करना सीखो.’

सच्ची बात तो यह थी कि उनको जम्मो की यह हरक़त ज़रा भी न अच्छी लगी कि वीज़ा-पासपोर्ट लिए दुलहा ढूंढ़ने दौड़ी चली आई. यहां कौन-सी लड़कों की फसल कट रही है. यहां आप तोरा पड़ रहा है. कोई अमरीका से लिए चला आ रहा है, तो कोई फ्रांस से. एक तुम भी आ गईं हिस्सा बंटवाने.

जम्मो का स्वभाव ज़िद्दी था. मजाल थी जो किसी की नसीहत मान जाती ऊंह बकने दो. वह सोचती, दादी अम्मा तो कहा करती हैं कि ज़्यादा सिंगार करने वाली लड़कियों के मुंह पर दुलहिनापे में नूर नहीं उतरता है. अच्छा है, अब कमबख़्तों के मुंह पर ठीकरे फूटेंगे.

बख्शो, मैं बाज आई तुम्हारे यहां के दुलहा से, तय किए हुए लड़कों में से किसी के साथ सिनेमा-हाल में, बैठकर ऊंघना पड़ता था. इसलिए कि वह अंग्रेज़ी फ़िल्म उसके क़तई पल्ले न पड़ती थी, जिसकी हिरोइन बिल्कुल सिड़नों जैसे रंग-ढंग की होती और उसके कपड़े इतने बेक़ाबू होते कि फिसले पड़ते और वह लड़के इतने बोर कि उसी सिड़न-सी पर मरते हैं. और लड़कियां बेचारियां उनको ख़ुश करने के लिए उसी के स्टाइल के बाल कटा-कटाकर दीवानी हुई जाती हैं. वह ऐसी ही बेसुरी बातें सोचती होती कि फूफू का हाथ आगे बढ़ता और बड़ी ख़ूबसूरती से उसके भीगे-भीगे उनाबी होंठों पर सुर्ख़ लिपस्टिक थोप देतीं ऊंह! वह अचानक ही रुमाल से होंठ रगड़ डालती तौबा, मार जैसे घी-सा लग गया हो.

मझली फूफू सकते में आ जातीं. यह हमारी भावज ने लड़की पाली है. अब ऐसी लड़की को तो वर मिलना मुश्क़िल ही था.

वह बेदिल से सजती-बनती तो वाक़ई उजबक-सी उखड़ी-उखड़ी नज़र आती. सच पूछो तो वह उसके भविष्य से निराश होती जा रही थी. इसे तो कोई मरा-टूटा क्लर्क ही क़बूल कर ले तो बड़ी बात है, ऐसा तो वहां भी मिल जाता. उसको तो बुलाना ही बेकार हुआ.

बाहर से वापस आकर उसको समझातीं, डांटतीं और यह हक़ीक़त उसके मस्तिष्क में बिठाने की कोशिश करतीं कि तुम फ़िज़ूल ही अपने आपको अजनबी समझ रही हो आख़िर यह लड़के कोई ग़ैर तो नहीं.

‘‘अपने ही रिश्तेदार और मुलाक़ातियों के लड़के हैं. यहां में और वहां में फ़र्क़ ही क्या है?’’

‘‘हुं ह! फूफू क्यों नहीं. वाह! यह अच्छी रही. फिर आख़िर यह वीज़ा-पासपोर्ट और सरहद की तलाशियां, यह सब क्या बला है. भई, हम तो ग़ैर-मुल्की हैं.’’ वह भी ख़ास ज़बान चलाती.

‘‘अच्छा चलो. ख़ामोश रहो. सब बकवास है. कोई फ़र्क़ नहीं.’’ मझली फूफू एकतरफ़ा फ़ैसला सुना देतीं.

‘‘ऊंह भई, अजीब घपला है!’’ वह चुप होकर सोचती. मझली फूफू सदा ही उसकी शिकायतों के दफ़्तर अम्मा को लिख भेजतीं. लेकिन इस बार तो उन्होंने जाने क्या लिख मारा था कि उसके बड़ी मेहनत से लिखे हुए पत्र के जवाब में, जिसमें उसने बड़ी चालाकी से इशारों-ही-इशारों में लिखा था कि यहां के लड़कों में उसको तो कोई सुर्ख़ाब के पर नहीं नज़र आते. और यह कि उसमें और इनमें ज़बर्दस्त फ़र्क़ है, दो मुल्कों और समाजों का. अम्मा बी ने उसको एक लम्बा-चौड़ा और अजीब पत्र लिखा था. क़स्बाती माहौल में रहने वाली कम-पढ़ी मां ने बड़ी मेहनत से जो फ़िलसफ़ा और दृष्टिकोण अपनी टूटी-फूटी और उलझी हुई लिखित में लिखा था, उसका सारांश कुछ यों था कि प्यार, ख़ुशामद नाराज़गी और उलाहनों के साथ-साथ उन्होंने उसको समझाया था कि वह फ़र्क़, जो वह अपने और उनके बीच में पाती है, वह मुल्क, नस्ल और समाज का नहीं, बल्कि वर्गों का है. और जब इनसान अपने वर्ग से निकल ऊंचे वर्ग में शामिल हो जाते हैं, तो सारा फ़र्क़ अपने आप मिट जाता है. उन्होंने उसको समझाया था कि उसकी बेहतरी इसी में है कि वह मझली फूफू के कहने पर अमल करे और वापसी का ख़याल छोड़ दे.

पत्र उसके हाथों से गिर गया. जैसे आंखों के नीचे अंधेरा-सा आ गया हो. ओह, इस दुनिया में किस क़दर घपला है. और दुनिया, जिसे वह बहुत छोटी-सी और दिलचस्प-सी समझा करती थी किस क़दर विशाल और परेशान-कुन है.

हां, तो क्या वाक़ई, अब अपने वतन से मेरा नाता टूट गया. उसके दिल की धड़कनों ने रुककर सवाल किया और जैसे उसकी अम्मा के गिरे हुए पत्र ने सिर उठाकर कहा हां,‘मेरी चन्दा, अब तुम इस देश से रिश्ते कायम कर लो. मेरा मतलब उस वर्ग से है.’

अच्छा अम्मी, अगर तुम्हारी यही मर्ज़ी है, तो यही सही, अब मैं अपने वर्ग से कोई वास्ता न रखूंगी. अब तुम मुझे देखोगी तो शायद पहचान भी न पाओ.

उसे ग़ैर-मुल्की लड़की ने ख़ुश्क आंखों और दुखी दिल से सोचा और अपनी अम्मा का पत्र उठाकर बेध्यानी में चूम लिया.