कहानी: सुहागिनें

कमरे में दाख़िल होते ही मनोरमा चौंक गई. काशी उसकी साड़ी का पल्ला सिर पर लिए ड्रेसिंग टेबल के पास खड़ी थी. उसके होंठ लिपस्टिक से रंगे थे और चेहरे पर बेहद पाउडर पुता था, जिससे उसका सांवला चेहरा डरावना लग रहा था. फिर भी वह मुग्धभाव से शीशे में अपना रूप निहार रही थी. मनोरमा उसे देखते ही आपे से बाहर हो गई.

“माई,” उसने चिल्लाकर कहा,“यह क्या कर रही है?”

काशी ने हड़बड़ाकर साड़ी का पल्ला सिर से हटा दिया और ड्रेसिंग टेबल के पास से हट गई. मनोरमा के ग़ुस्से के तेवर देखकर पल-भर तो वह सहमी रही, फिर अपने स्वांग का ध्यान हो आने से हंस दी.

“बहनजी, माफ़ी दे दें,” उसने मिन्नत के लहज़े में कहा,“कमरा ठीक कर रही थी, शीशे के सामने आई, तो ऐसे ही मन कर आया. आप मेरी तनख़ाह में से पैसे काट लेना.”

“तनख़ाह में से पैसे काट लेना!” मनोरमा और भी भड़क उठी,“पन्द्रह रुपये तनख़ाह है और बेग़म साहब साढ़े छ: रुपए लिपस्टिक के कटवाएंगी. कमबख़्त रोज़ प्लेटें तोड़ती है, मैं कुछ नहीं कहती. घी, आटा, चीनी चुराकर ले जाती है, और मैं देखकर भी नहीं देखती. सारा स्टाफ़ शिकायत करता है, कुछ काम नहीं करती, किसी का कहा नहीं मानती. कमेटी के मेम्बर अलग मेरी जान खाते हैं कि इसे दफ़ा करो, रोज़-रोज़ अपना रोना लेकर हमारे यहां आ मरती है. मैं फिर भी तरह दे जाती हूं कि निकाल दिया, तो दर-बदर मारी-मारी न फिरे-और उसका तू मुझे यह बदला देती है? कमीनी कहीं की!”

उसने बेंत की कुर्सी को इस तरह अपनी तरफ़ खींचा, जैसे उसी ने कोई अपराध किया हो, और उस पर बैठकर माथे को अपने ठंडे हाथ से मल लिया. काशी चुपचाप रही.

“चालीस की होने को आई, मगर बांकपन की चाह अब भी बाक़ी है!” मनोरमा फिर बड़बड़ाई. “छिनाल कहीं की!”

सिर की झटककर उसने आंखें मूंद लीं. दिभर की स्कूल की बकझक से दिमाग़ वैसे ही ख़ाली हो रहा था. शरीर भी थका था. वह उस समय पब्लिक लाइब्रेरी से होकर मिलिट्री लाइंज़ का बड़ा राउंड लगाकर आई थी. निकली यह सोचकर थी कि घूमने से मन में कुछ ताज़गी आएगी, मगर लौटते हुए मन पर अजब भारीपन छा गया था. क्वॉर्टर से आधी मील दूर भी जब सूरज डूब गया था. तब कुछ क्षणों के लिए उसे अपना-आप हल्का-हल्का-सा लगा था. हवा, पेड़ों के हिलते पत्ते और अस्त-व्यस्त बिखरे बादलों के टुकड़े, हर चीज़ में एक मादक स्पर्श का अनुभव हुआ था. सड़क पर फैली संध्या की फीकी चांदनी धीरे-धीरे रंग पकड़ रही थी. वह साड़ी का पल्ला पीछे को कसकर कई क़दम तेज़-तेज़ चल गई. मगर टंकी के मोड़ तक पहुंचते-पहुंचते सारा उत्साह ग़ायब हो गया. जब स्कूल के गेट के पास पहुंची तो अंदर पैर रखने को भी मन नहीं था. मगर उसने किसी तरह मन को बांधा और लोहे के गेट को हाथ से धकेल दिया. गर्ल्ज हाई स्कूल की हेड मिस्ट्रेस रात को देर तक सड़कों पर अकेली कैसे घूम सकती थी? बुझे मन से क्वॉर्टर की सीढ़ियां चढ़ी, तो यह माजरा सामने आ गया.

उसने आंखें खोलीं, तो काशी को उसी तरह खड़ी देखकर उसका ग़ुस्सा और बढ़ गया. जैसे उसे आशा थी कि उसके आंखें बंद करने और खोलने के बीच काशी सामने से हट जाएगी.

“अब खड़ी क्यों है?” उसने डांटकर कहा,“जा यहां से.”

काशी के चेहरे पर डांट का कोई ख़ास असर दिखाई नहीं दिया. वह बल्कि पास आकर फ़र्श पर बैठ गई.

“बहनजी, हाथ जोड़ रही हूं, माफ़ी दे दो.” उसने मनोरमा के पैर पकड़ लिए. मनोरमा पैर हटाकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई.

“तुझसे कह दिया है इस वक़्त चली जा, मुझे तंग न कर.” कहकर वह खिड़की की तरफ़ चली गई. काशी भी उठकर खड़ी हो गई.

“चाय बना दूं?” उसने कहा. “घूमकर थक गई होंगी.”

“तू जा, मुझे चाय-वाय नहीं चाहिए.”

“तो खाना ले आती हूं.”

मनोरमा कुछ न कहकर मुंह दूसरी तरफ़ किए रही.

“बहनजी, मिन्नत कर रही हूं माफ़ी दे दो.”

मनोरमा चुप रही. सिर्फ़ उसने सिर को हाथ से दबा लिया.

“सिर में दर्द है तो सिर दबा देती हूं.” काशी अपने हाथ पल्ले से पोंछने लगी.

“तुझसे कह दिया है जा, मेरा सिर क्यों खा रही है?” मनोरमा ने चिल्लाकर कहा. काशी चोट खाई-सी पीछे हट गई. पल-भर अवाक्‌ भाव से मनोरमा की तरफ़ देखती रही. फिर निकलकर बरामदे में चली गई. वहां से कुछ कहने के लिए मुड़ी, मगर बिना कहे चली गई. जब तक लकड़ी के ज़ीने पर उसके पैरों की आवाज़ सुनाई देती रही, मनोरमा खिड़की के पास खड़ी रही. फिर आकर सिर दबाए बिस्तर पर लेट गई.

उसे लगा इसमें सारा कसूर उसी का है. और कोई हेड मिस्ट्रेस होती, तो कब का इस औरत को निकालकर बाहर करती. वह जितना उसे तरह देती थी, उतना ही वह उसकी कमज़ोरी का फ़ायदा उठाती थी. उसके बच्चों की भी वह कितनी शैतानियां बर्दाश्त करती थी! दिन-भर उसके क्वॉर्टर की सीढ़ियों पर शोर मचाते रहते थे और स्कूल के कम्पाउंड को गन्दा करते रहते थे. उसने एक बार उन्हें गोलियां ला दी थीं. तब से उसे देखते ही उसकी साड़ी से चिपटकर गोलियां मांगने लगते थे. उसने कितना चाहा था कि वे साफ़ रहना सीख जाएं. बड़ी लड़की कुन्ती की तो चड्ढियां भी उसने अपने हाथ से सी दी थीं. मगर उससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा. वे उसी तरह गन्दे रहते थे और उसी तरह गुलगपाड़ा मचाए रखते थे. पिछली बार इन्स्पेक्शन के दिन उन्होंने कम्पाउंड के फ़र्श पर कोयले से लकीरें खींच दी थीं जिससे दूसरी बार सारे कम्पाउंड की सफ़ाई करानी पड़ी थी. कई बार वे बाहर से आए अतिथियों के सामने जीभें निकाल देते थे. वही थी जो सब बर्दाश्त किए जाती थी.

कुछ देर वह छत की तरफ़ देखती रही. फिर उठकर बरामदे में चली गई. लकड़ी के बरामदे में अपने ही पैरों की आवाज़ से शरीर में कंपकंपी भर गई. उसने मुंडेर के खम्भे पर हाथ रख लिया. अहाते में खुली चांदनी फैली थी. ईंटों के फ़र्श पर सीमेंट की लकीरें एक इन्द्रजाल-सी लगती थीं. स्कूल के बरामदे में पड़े डेस्क-स्टूल और ब्लैकबोर्ड ऐसे लग रहे थे जैसे डरावनी सूरतोंवाले भूत-प्रेत अपने ग़ार के अन्दर से बाहर झांक रहे हों. देवदार का घना जंगल जैसे ठंडी चांदनी के स्पर्श से सिहर रहा था. वैसे बिलकुल सन्नाटा था.

काशी के क्वॉर्टर में इस वक़्त इतनी ख़ामोशी कभी नहीं होती थी. आमतौर पर नौ-दस बजे तक उसके बच्चे चीखते-चिल्लाते रहते थे. उस समय लग रहा था जैसे उस क्वॉर्टर में कोई रहता ही न हो. रौशनदान में गत्ते लगे रहने से यह भी पता नहीं चल रहा था कि अन्दर लालटेन जल रही है या नहीं. मनोरमा ने खम्भे को और भी अच्छी तरह थाम लिया जैसे पास में उसका वही एक आत्मीय हो जिसे वह अपने प्रति सचेत रखना चाहती हो. देवदारों के झुरमुटों में से गुज़रती हवा की आवाज़ पास आई और दूर चली गई.

“कुन्ती!” मनोरमा ने आवाज़ दी.

उसकी आवाज़ को भी हवा दूर, बहुत दूर ले गई. जंगल की सरसराहट फिर एक बार बहुत पास चली आई. काशी के क्वॉर्टर का दरवाज़ा खुला और कुन्ती अपने में सिमटती-सी बाहर निकली. मनोरमा ने सिर के इशारे से उसे ऊपर आने को कहा. कुन्ती ने एक बार अपने क्वॉर्टर की तरफ़ देखा और-और भी सिमटती हुई ऊपर चली आई.

“तेरी मां क्या कर रही है?” मनोरमा ने कोशिश की कि उसकी आवाज़ रूखी न लगे.

“कुछ भी नहीं.” कुन्ती ने सिर हिलाकर कहा.

“कुछ तो कर रही होगी....”

“रो रही है.”

“क्यों, रो क्यों रही है?”

कुन्ती चुप रही. मनोरमा भी चुप रहकर नीचे देखने लगी.

“तुम लोगों ने रोटी नहीं खायी?” पल-भर रुककर उसने पूछा.

“रात की बस से बापू को आना है. मां कहती थी, सब लोग उसके आने पर ही रोटी खाएंगे.”

मनोरमा के सामने जैसे सब कुछ स्पष्ट हो गया. तीन साल के बाद अजुध्या आ रहा है, यह बात काशी उसे बता चुकी थी. तभी आज आईने के सामने जाने पर उसके मन में पाउडर और लिपस्टिक लगाने की इच्छा जाग आई थी. उसके बच्चे भी शायद इसलिए आज इतने ख़ामोश थे. उनका बापू आ रहा था...बापू...जिसे उन्होंने तीन साल से देखा नहीं था, और जिसे शायद वे पहचानते भी नहीं थे. या शायद पहचानते थे—एक मोटी सख़्त आवाज़ और तमाचे जड़ने वाले हाथों के रूप में....

“जा, और अपनी मां को ऊपर भेज दे,” उसने कुन्ती का कन्धा थपथपा दिया,“कहना, मैं बुला रही हूं.”

कुन्ती बांहें और कन्धे सिकोड़े नीचे चली गई. थोड़ी देर में काशी ऊपर आ गई. उसकी आंखें लाल थीं और वह बार-बार पल्ले से अपनी नाक पोंछ रही थी.

“मैंने ज़रा-सी बात कह दी और तू रोने लगी?” मनोरमा ने उसे देखते ही कहा.

“बहनजी, नौकर-मालिक का रिश्ता ही ऐसा है!”

“ग़लत काम करने पर ज़रा भी कुछ कह दो तो तू रोने लगती है!” मनोरमा जैसे किसी टूटी हुई चीज़ को जोड़ने लगी, “जा, अन्दर गुसलख़ाने से हाथ-मुंह धो आ.”

मगर काशी नाक और आंखें पोंछती हुई वहीं खड़ी रही. मनोरमा एक हाथ से दूसरे हाथ की उंगलियां मसलने लगी, “अजुध्या आज आ रहा है?” उसने पूछा.

काशी ने सिर हिला दिया.

“कुछ दिन रहेगा या जल्दी चला जाएगा?”

“चिट्‌ठी में तो यही लिखा है कि ठेका उठाकर चला जाएगा.”

मनोरमा जानती थी कि अजुध्या की ख़ानदानी ज़मीन पर सेब के कुछ पेड़ हैं, जिनका हर साल ठेका उठता है. पिछले साल काशी ने सवा सौ में ठेका दिया था और उससे पिछले साल डेढ़ सौ में. पिछले साल अजुध्या ने उसे बहुत सख़्त चिट्‌ठी लिखी थी. उसका ख़्याल था कि काशी ठेकेदारों से कुछ पैसे अलग से लेकर अपने पास रख लेती है. इसलिए इस बार काशी ने उसे लिख दिया था कि ठेका उठाने के लिए वह आप ही वहां आए; वह रुपये-पैसे के मामले में किसी की बात सुनना नहीं चाहती. पांच साल हुए अजुध्या ने उसे छोड़कर दूसरी औरत कर ली थी और उसे लेकर पठानकोट में रहता था. वहीं उसने एक छोटी-सी परचून की दुकान डाल रखी थी. काशी को वह ख़र्च के लिए एक पैसा भी नहीं भेजता था.

“सिर्फ़ ठेका उठाने के लिए ही पठानकोट से आ रहा है?” मनोरमा ने ऐसे कहा जैसे सोच कुछ और ही रही हो. “आधे पैसे तो उसके आने-जाने में निकल जाएंगे.”

“मैंने सोचा इस बहाने एक बार यहां हो जाएगा, और बच्चों से मिल जाएगा!” काशी की आवाज़ फिर कुछ भीग गई,“फिर उसकी तसल्ली भी हो जाएगी कि आजकल इन सेवों का डेढ़ सौ कोई नहीं देता.”

“अजीब आदमी है!” मनोरमा हमदर्दी के स्वर में बोली,“अगर सचमुच तू कुछ पैसे रख भी ले तो क्या है? आख़िर तू उसी के बच्चों को तो पाल रही है. चाहिए तो यह कि हर महीने वह तुझे कुछ पैसे भेजा करे. उसकी जगह वह इस तरह की बातें करता है.”

“बहनजी, मर्द के सामने किसी का बस चलता है?” काशी की आवाज़ और भीग गई.

“तो तू क्यों उससे नहीं कहती कि...?” कहते-कहते मनोरमा ने अपने को रोक लिया. उसे याद आया कि कुछ दिन हुए एक बार सुशील की चिट्‌ठी आने पर काशी उससे इसी तरह की बातें पूछती रही थी जो उसे अच्छी नहीं लगी थीं. काशी ने कई सवाल पूछे थे-कि बाबूजी आप इतना कमाते हैं तो उससे नौकरी क्यों कराते हैं? कि उनके अभी तक कोई बच्चा-अच्चा क्यों नहीं हुआ? और कि वह अपनी तनख़ाह अपने ही पास रखती है या बाबूजी को भी कुछ भेजती है! तब उसने काशी की बातों को हंसकर टाल दिया था, मगर अपने अन्दर उसे महसूस हुआ था कि उसके मन की कोई बहुत कमज़ोर सतह उन बातों से छू गई है और उसका मन कई दिन तक उदास रहा था.

“रोटी ले आऊं?” काशी ने आवाज़ को थोड़ा सहेजकर पूछा.

“नहीं, मुझे अभी भूख नहीं है,” मनोरमा ने काफ़ी मुलायम स्वर में कहा जिससे काशी को विश्वास हो जाए कि अब वह बिलकुल नाराज़ नहीं है. “जब भूख लगेगी, मैं ख़ुद निकालकर खा लूंगी. तू जाकर अपने यहां का काम पूरा कर ले, अजुध्या अब आनेवाला ही होगा. आख़िरी बस नौ बजे पहुंच जाती है.”

काशी चली गई तो भी मनोरमा खम्भे का सहारा लिए काफ़ी देर खड़ी रही. हवा तेज़ हो गई थी. उसे अपने मन में बेचैनी महसूस होने लगी. उसे वे दिन याद आए जब ब्याह के बाद वह और सुशील साथ-साथ पहाड़ों पर घूमा करते थे. उन दिनों लगता था कि उस रोमांच के सामने दुनिया की हर चीज़ हेच है. सुशील उसका हाथ भी छू लेता तो शरीर में एक ज्वार उठ आता था और रोयां-रोयां उस ज्वार में बह चलता था. देवदार के जंगल की सारी सरसराहट जैसे शरीर में भर जाती थी. अपने को उसके शरीर में खो देने के बाद जब सुशील उससे दूर हटने लगता तो यह उसे और भी पास कर लेना चाहती थी. वह कल्पना में अपने को एक छोटे-से बच्चे को अपने में लिए हुए देखती और पुलकित हो उठती. उसे आश्चर्य होता कि  क्या सचमुच एक हिलती-डुलती काया उसके शरीर के अन्दर से जन्म ले सकती है. कितनी बार वह सुशील से कहती थी कि वह आश्चर्य को अपने अन्दर अनुभव करके देखना चाहती है. मगर सुशील इसके हक़ में नहीं था. 

वह नहीं चाहता था कि अभी कुछ साल वे एक बच्चे को घर में आने दें. उससे एक तो उसका फ़िगर ख़राब होने का डर था, फिर उसकी नौकरी का भी सवाल था. सुशील नहीं चाहता था कि वह नौकरी छोड़कर बस घर-गृहस्थी के लायक ही हो रहे. साल-छ: महीने में सुशील को अपनी बहन उम्मी का ब्याह करना था. उसके दो छोटे भाई कॉलेज में पढ़ रहे थे. उन दिनों उनके लिए एक-एक पैसे की अपनी क़ीमत थी. वह कम-से-कम चार-पांच साल एहतियात से चलना चाहता था. हज़ार चाहने पर भी वह सुशील के सामने हठ नहीं कर सकी थी. मगर जब भी सुशील के हाथ उसके शरीर को सहला रहे होते तो एक अज्ञात शिशु उसकी बांहों में आने के लिए मचलने लगता. वह जैसे उसकी किलकारियां सुनती और उसके कोमल शरीर के स्पर्श का अनुभव करती. ऐसे क्षणों में कई बार सुशील का चेहरा उसके लिए बच्चे का चेहरा बन जाता और वह उसे अच्छी तरह अपने साथ सटा लेती. उसका मन होता कि उसे थपथपाए और लोरियां दे.

सुशील की चिट्‌ठी आए इस बार बहुत दिन हो गए थे. उसने उसे लिखा भी था कि वह जल्दी जवाब दिया करे, क्योंकि उसकी चिट्‌ठी न आने से अपना अकेलापन उसके लिए असह्य हो जाता है. कई दिनों से वह सोच रही थी कि सुशील को दूसरी चिट्‌ठी लिखे, मगर स्वाभिमान उसे इससे रोकता था. क्या सुशील को इतनी फ़ुर्सत भी नहीं थी कि उसे कुछ पंक्तियां ही लिख दे?

हवा का तेज़ झोंका आया. देवदारों की सरसराहट कई-कई घाटियां पार करती दूर के आकाश में जाकर खो गई. सामने की पहाड़ी के साथ-साथ रौशनी के दो दायरे रेंगते आ रहे थे. शायद पठानकोट से आख़िरी बस आ रही थी. चांदनी में गेट की मोटी सलाखें चमक रही थीं. हवा धक्के दे-देकर जैसे गेट का ताला तोड़ देना चाहती थी. मनोरमा ने एक लम्बी सांस ली और अंदर को चल दी. वह अपने को उस समय रोज़ से कहीं ज़्यादा अकेली महसूस कर रही थी.

अगली शाम मनोरमा घूमकर लौटी, तो कम्पाउंड में दाख़िल होते ही ठिठक गई. काशी के क्वॉर्टर से बहुत शोर सुनाई दे रहा था. अजुध्या ज़ोर से गाली बकता हुआ काशी को पीट रहा था. काशी गला फाड़-फाड़कर रो रही थी. मनोरमा ग़ुस्से से भन्ना उठी. कमेटी के नियम के मुताबिक़ किसी मर्द को स्कूल की चारदीवारी में रात को ठहरने की इजाज़त नहीं थी. उसने ख़ास रियायत करके उसे वहां ठहरने की इजाज़त दी थी. और वह आदमी था कि वहां रहकर इस तरह की हरक़त कर रहा था! मनोरमा का ध्यान काशी को पड़ती मार की तरफ़ नहीं गया, इसी तरफ़ गया कि जो कुछ हो रहा है, उसमें स्कूल की बदनामी है और स्कूल की बदनामी का मतलब है हेड-मिस्ट्रेस की बदनामी....

वह तेज़ी से क्वॉर्टर की सीढ़ियां चढ़ गई. खट्‌-खट्‌-खट्‌-उसके सैंडिल लकड़ी के जीने पर आवाज़ कर उठे. उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या करे. काशी को बुलाकर कहे कि अजुध्या को फ़ौरन वहां से भेज दे? या अजुध्या को ही बुलाकर डांटे और कहे कि वह सुबह होने तक वहां से चला जाए?

बरामदे में पैर रखते ही उसने देखा कि कुन्ती एक कोने में सहमी-सी बैठी है और डरी हुई आंखों से नीचे की तरफ़ देख रही है. जैसे उनकी मां को पड़ती मार की चोट उसे भी लग रही हो. मनोरमा सोच नहीं सकी कि वह लड़की उस वक़्त उसके क्वॉर्टर में क्यों बैठी है.

“क्या बात है?” उसने अपना ग़ुस्सा दबाकर पूछा.

“मां ने कहा था आपको रोटी खिला दूं....” कुन्ती उसकी तरफ़ इस तरह डरी-डरी आंखों से देखने लगी जैसे उसे आशंका हो कि बहनजी अभी उसे बांह से पकड़ लेंगी और पीटने लगेंगी.

“तू मुझे रोटी खिलाएगी?”

कुन्ती ने उसी डरे हुए भाव से सिर हिला दिया.

“तुम्हारे क्वॉर्टर में यह क्या हो रहा है?” मनोरमा ने ऐसे पूछा जैसे जो हो रहा था, उसके लिए कुन्ती भी कुछ हद तक उत्तरदायी हो. कुन्ती के होंठ फड़कने लगे और दो बूंदें आंखों से नीचे बह आईं.

“वह किस बात के लिए तेरी मां को पीट रहा है?” मनोरमा ने फिर पूछा.

कुन्ती ने कमीज़ से आंखें पोंछीं और अपनी रुलाई दबाए हुए बोली,“उसने मां के ट्रंक से सारे पैसे निकाल लिए हैं. मां ने उसका हाथ रोका, तो उसे पीटने लगा.”

“इस आदमी का दिमाग़ ख़राब है!” मनोरमा गुस्से से भड़क उठी,“अभी यहां से निकालकर बाहर करूंगी तो इसके होश दुरुस्त हो जाएंगे.”

कुन्ती कुछ देर सुबकती रही. फिर बोली,“कहता है, मां ने ठेकेदारों से अलग से पैसे ले-लेकर अपने पास जमा किए हैं. इस बार उसने दो सौ में ठेका दिया है. मां के पास अपने साठ-सत्तर रुपये थे. वे सब उसने ले लिए हैं.”

कुन्ती के भाव में कुछ ऐसी दयनीयता थी कि मनोरमा ने उसके मैले कपड़ों की चिन्ता किए बिना उसे अपने से सटा लिया.

“रोती क्यों है?” उसने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा,“मैं अभी उससे तेरी मां के रुपये ले दूंगी. तू चल अन्दर.”

रसोईघर में जाकर मनोरमा ने खुद कुन्ती का मुंह धो दिया और मोढ़ा लेकर बैठ गई. कुन्ती ने प्लेट में रोटी दे दी, तो वह चुपचाप खाने लगी. वही खाना काशी ने बनाया होता, तो वह ग़ुस्से से चिल्ला उठती. सब चपातियों की सूरतें अलग-अलग थीं, और वे आधी कच्ची और आधी जली हुई थीं. दाल के दाने पानी से अलग थे. मगर उस वक़्त वह मशीनी ढंग से रोटी के कौर तोड़ती और दाल में भिगोकर निगलती रही-उसी तरह जैसे रोज़ दफ़्तर में बैठकर काग़ज़ों पर दस्तख़त करती थीं, या अध्यापिकाओं की शिकायतें सुनकर उन्हें जवाब देती थी. कुन्ती ने बिना पूछे एक और रोटी उसकी प्लेट में डाल दी, तो वह थोड़ा चौंक गई.

“नहीं, और नहीं चाहिए,” कहते हुए उसने इस तरह हाथ बढ़ा दिया, जैसे रोटी अभी प्लेट में पहुंची न हो. फिर अनमने भाव से छोटे-छोटे कौर तोड़ने लगी.

नीचे शोर बन्द हो गया था. कुछ देर बाद गेट के खुलने और बन्द होने की आवाज़ सुनाई दी. उसने सोचा कि अजुध्या कहीं बाहर जा रहा है. कुन्ती रोटीवाला डिब्बा बन्द कर रही थी. वह उससे बोली,“नीचे जाकर अपनी मां से कह देना कि गेट को वक़्त से ताला लगा दे. रात-भर गेट खुला न रहे.”

कुन्ती चुपचाप सिर हिलाकर काम करती रही.

“और कहना कि थोड़ी देर में ऊपर हो जाए.”

उसका स्वर फिर रूखा हो गया था. कुन्ती ने एक बार इस तरह उसकी तरफ़ देखा जैसे वह उसकी किताब का एक मुश्किल सबक हो जो बहुत कोशिश करने पर भी समझ में न आता हो. फिर सिर हिलाकर काम में लग गई.

रात को काफ़ी देर तक काशी मनोरमा के पास बैठी रही. उसे इस बात की उतनी शिकायत नहीं थी कि अजुध्या ने उसके ट्रंक से उसके रुपए निकाल लिए, जितनी इस बात की थी कि अजुध्या तीन साल बाद आया भी तो बच्चों के लिए कुछ लेकर नहीं आया. वह उसे बताती रही कि उसकी सौत ने किसी सन्त से वशीकरण ले रखा है. तभी अजुध्या उसकी कोई बात नहीं टालता. वह जिस ज्योतिषी से पूछने गई थी, उसने उसे बताया था कि अभी सात साल तक वह वशीकरण नहीं टूट सकता. मगर उसने यह भी कहा था कि एक दिन ऐसा ज़रूर आएगा जब उसकी सौत के बच्चे उसके बच्चों का जूठा खाएंगे और उनके उतरे हुए कपड़े पहनेंगे. वह उसी दिन की आस पर जी रही थी.

मनोरमा उसकी बातें सुनती हुई भी नहीं सुन रही थी. उसके मन में रह-रहकर यह बात कौंध जाती थी कि सुशील की चिट्‌ठी नहीं आई...उसकी चिट्‌ठी गए महीने के क़रीब हो गया, मगर सुशील ने जवाब नहीं दिया.... उसके बालों की एक लट उड़कर माथे पर आ गई थी. वह हल्का-हल्का स्पर्श उसके शरीर में विचित्र-सी सिहरन भर रहा था. कुछ क्षणों के लिए वह भूल गई कि काशी उसके सामने बैठी है और बातें कर रही है. माथे की लट हिलती तो उसे लगता कि वह एक बच्चे के कोमल रोयों को छू रही है. उसे उन दिनों की याद आई जब सुशील की उंगलियां देर-देर तक उसके सिर के बालों से खेलती रहती थीं, और बार-बार उसके होंठ उसके शरीर के हर धड़कते भाग पर झुक आते थे.... इस बार सुशील ने चिट्‌ठी लिखने में न जाने क्यों इतने दिन लगा दिए थे. रोज़ डाक से कितनी-कितनी चिट्ठियां आती थीं. मगर सारी डाक हेड मिस्ट्रेस के नाम की ही होती थी. कई दिनों से मनोरमा सचदेव के नाम कोई भी चिट्‌ठी नहीं आई थी... वह इस बार छुट्टियों के बाद आते हुए सुशील से कहकर आई थी कि जल्दी ही उसके लिए एक गर्म कोट का कपड़ा भेजेगी. उम्मी के लिए भी एक शॉल भेजने को उसने कहा था. सुशील कहीं इसलिए तो नाराज़ नहीं था कि वह दोनों में से कोई भी चीज़ नहीं भेज पाई थी?

काशी उठकर जाने लगी, तो मनोरमा को फिर अपने अकेलेपन के एहसास ने घेर लिया. देवदार के जंगल की घनी सरसराहट, दूर की घाटी में रावी के पानी पर चमकती चांदनी और उसकी उनींदी आंखें-इन सबमें जैसे कोई अदृश्य सूत्र था, काशी बरामदे के पास पहुंच गई तो उसने उसे वापस बुला लिया और कहा कि वह गेट को ठीक से ताला लगाकर सोए और जानकर कुन्ती को उसके पास भेज दे-आज वह वहां उसके पास सो रहेगी.

आधी रात तक उसे नींद नहीं आई. खिड़की से दूर तक धुला-निखरा आकाश दिखाई देता था. हवा का ज़रा-सा झोंका आता, तो चीड़ों और देवदारों की पंक्तियां तरह-तरह की नृत्य-मुद्राओं में बांहें हिलाने लगतीं. पत्तों और टहनियों पर से फिसलकर आती हवा का शब्द शरीर को इस तरह रोमांचिक करता कि शरीर में एक जड़ता-सी छा जाती. कुछ देर वह खिड़की की सिल पर सिर रखे चारपपाई पर बैठी रही. क्षण-भर के लिए आंखें मुंद जातीं, तो खिड़की की सिल सुशील की छाती का रूप ले लेती. उसे महसूस होता कि हवा उसे दूर, बहुत दूर लिए जा रही है-चीड़ों-देवदारों के जंगल और रावी के पानी के उस तरफ़.... जब वह खिड़की के पास से हटकर चारपाई पर लेटी, तो रौशनदान से छनकर आती चांदनी का एक चौकोर टुकड़ा साथ की चारपाई पर सोई कुन्ती के चेहरे पर पड़ रहा था. मनोरमा चौंक गई. कुन्ती पहले कभी उसे उतनी सुन्दर नहीं लगी थी. उसके पतले-पतले होंठ आम की लाल-लाल नन्ही पत्तियों की तरह खुले थे. उसे और पास से देखने के लिए वह कुहनियों के बल उसकी चारपाई पर झुक गई. फिर सहसा उसने उसे चूम लिया. कुन्ती सोई-सोई एक बार सिहर गई.

मनोरमा तकिए पर सिर रखे देर तक छत की तरफ़ देखती रही. जब हल्की-हल्की नींद आंखों पर छाने लगी, तो वह गेट के खुलने और बन्द होने की आवाज़ से चौंक गई. कुछ ही देर में काशी के क्वॉर्टर से फिर अजुध्या के बड़बड़ाने की आवाज़ सुनाई देने लगी. वह उस समय शराब पिए हुए था. मनोरमा के शरीर में फिर एक ग़ुस्से की झुरझुरी उठी. उसने अच्छी तरह अपने को कम्बलों में लपेटकर उस आवाज़ को भुला देने का प्रयत्न किया. मगर नींद आ जाने पर भी वह आवाज़ उसके कानों में गूंजती रही....

दो दिन बाद अजुध्या चला गया, तो मनोरमा ने आराम की सांस ली. उसे रह-रहकर लगता था कि किसी भी क्षण वह अपने पर क़ाबू खो देगी, और चपरासी से धक्के दिलाकर उस आदमी को स्कूल के कम्पाउंड से निकलवा देगी. वह आदमी शक्ल से ही कमीना नज़र आता था. उसके बड़े-बड़े मैले दांत, काले होंठ और खूंखार जानवर जैसी चुभती आंखें देखकर लगता था कि उस आदमी को ऐसी शक्ल के लिए ही उम्र-कैद की सज़ा होनी चाहिए. उसके चले जाने के बाद उसका मन काफ़ी हल्का हो गया. दफ़्तर के कुछ काम जो वह कई दिनों से टाल रही थी, उसने उसी दिन बैठकर पूरे कर दिए. उस दिन शाम की डाक से उसे सुशील की चिट्‌ठी भी मिल गई.

उसने चिट्‌ठी दफ़्तर में नहीं खोली. स्टेनो से और चिट्ठियों का डिक्टेशन अगले दिन लेने के लिए कहकर क्वॉर्टर में चली आई. चारपाई पर बैठकर उसने पेपर नाइफ़ से धीरे-धीरे लिफ़ाफ़ा खोला-जैसे उसे चोट न पहुंचाना चाहती हो. चिट्‌ठी दफ़्तर के काग़ज़ पर बहुत जल्दी-जल्दी लिखी गई थी. मनोरमा को अच्छा नहीं लगा, मगर फिर भी उसने एक-एक पंक्ति उत्सुकता के साथ पढ़ी. सुशील ने लिखा था कि जल्दी ही एक जगह उम्मी की सगाई तय हो रही है. लड़का अच्छी नौकरी पर है, सभी ने यह रिश्ता पसन्द किया है. हो सके तो वह उम्मी की शॉल जल्दी भेज दे. अब उम्मी के ब्याह के लिए भी उन लोगों को कुछ पैसे बचाकर रखने चाहिए. अन्त में उसने उसे अपनी सेहत का ध्यान रखने को लिखा था. मधुर आलिंगन तथा अनेकानेक चुम्बनों के साथ चिट्‌ठी समाप्त हुई थी.

मनोरमा काफ़ी देर चिट्‌ठी हाथ में लिए बैठी रही. उसे पढ़कर मधुर आलिंगन और अनेकानेक चुम्बनों का कुछ भी स्पर्श महसूस नहीं हुआ था. ऐसे लगा था जैसे वह एक चश्मे से पानी पीने के लिए झुकी हो और उसके होंठ गीले रेत से छूकर रह गए हों, चिट्‌ठी उसने ड्राअर में डाल दी और दफ़्तर में लौट गई.

रात को खाना खाने के बाद वह चिट्‌ठी का जवाब लिखने बैठी. मगर क़लम हाथ में लेते ही दिमाग़ जैसे बिलकुल ख़ाली हो गया. उसे लगा कि उसके पास लिखने के लिए कुछ भी नहीं है. पहली पंक्ति लिखकर वह देर तक काग़ज़ को नाख़ून से कुरेदती रही. आख़िर बहुत सोचकर उसने कुछ पंक्तियां लिखीं. पढ़ने पर उसे लगा कि वह चिट्‌ठी उन चिट्ठियों से ख़ास अलग नहीं, जो वह दफ़्तर में बैठकर क्लर्क को डिक्टेड कराया करती है. चिट्‌ठी में बात इतनी ही थी कि उसे इस बात का अफ़सोस है कि वह शॉल और कोट का कपड़ा अभी नहीं भेज पाई. जल्दी ही वह ये दोनों चीज़ें भेज देगी. और अन्त में उसकी तरफ़ से भी मधुर आलिंगन और अनेकानेक चुम्बन....

रात को वह देर तक सोचती रही कि कौन-कौन-सा ख़र्च कम करके वह चालीस-पचास रुपया महीना और बचा सकती है. दूध पीना बन्द कर दे? कपड़े ख़ुद धोया करे? काशी से काम छुड़ाकर रोटी ख़ुद बनाया करे? ज़्यादा ख़र्च तो काशी की वज़ह से ही होता था. वह चीज़ें मांगकर भी ले जाती थी और चुराकर भी. मगर उसने पहले भी आज़माकर देखा था कि वह स्कूल का काम करती हुई साथ अपनी रोटी नहीं बना सकती. ऐसे मौक़ों पर या तो वह दूध-डबलरोटी खाकर रह जाती थी या कुछ भी छौंक-भूनकर पेट भर लेती थी.

अगले दिन से उसने खाने-पीने में कई तरह की कटौतियां कर दीं. काशी से कह दिया कि दूध वह सिर्फ़ चाय के लिए ही लिया करे और दाल-सब्ज़ी में घी बहुत कम इस्तेमाल किया करे. बिस्कुट और फल भी उसने बन्द कर दिए. कुछ दिन तो बचत के उत्साह में निकल गए, मगर फिर उसे अपने स्वास्थ्य पर इन कटौतियों का असर दिखाई देने लगा. दो बार क्लास में पढ़ाते हुए उसे चक्कर आ गया. मगर उसने अपना हठ नहीं छोड़ा. उस महीने की तनख़ाह मिलने पर उसने शॉल के लिए चालीस रुपए अलग निकालकर रख दिये. रुपए रखते समय उसके चेहरे का भाव ऐसा था जैसे सुशील उसके सामने खड़ा हो और वह उसे चिढ़ाना चाहती हो कि देख लो, इस तरह की बचत से शॉल और कोट के कपड़े ख़रीदे जाते हैं. उसके स्वभाव में वैसे भी कुछ चिड़चिड़ापन आ गया था. वह बात-बेबात हर एक पर झल्ला उठती थी.

एक दिन स्कूल जाने से पहले वह आईने के सामने खड़ी हुई, तो कुछ चौंक गई. उसे लगा कि उसके चेहरे का रंग काफ़ी पीला पड़ गया है. उस दिन दफ़्तर में बैठे हुए उसके सिर में सख़्त दर्द हो आया और वह बारह बजे से पहले ही उठकर क्वॉर्टर में आ गई. बरामदे में पहुंचकर उसने देखा कि काशी उसके पैरों की आवाज़ सुनते ही जल्दी से अलमारी बन्द करके चूल्हे की तरफ़ गई है. उसने रसोईघर में जाकर अलमारी खोल दी.

घी का डिब्बा खुला पड़ा था और उसमें उंगलियों के निशान बने थे. मनोरमा ने काशी की तरफ़ देखा. उसके मुंह पर कच्चे घी की कनियां लगी थीं और वह ओट करके अपनी उंगलियां दोपट्‌टे से पोंछ रही थी. मनोरमा एकदम आपे से बाहर हो गई. पास जाकर उसने उसे चोटी से पकड़ लिया.

“चोट्‌टी!” उसने चिल्लाकर कहा,“मैं इसीलिए सूखी सब्ज़ी खाती हूं कि तू कच्चा घी हज़म किया करे? शरम नहीं आती कमज़ात? जा, अभी निकल जा यहां से. मैं आज से तेरी सूरत भी नहीं देखना चाहती.” उसने उसकी पीठ पर एक लात जमा दी, काशी औंधे मुंह गिरने को हुई, मगर अपने हाथों के सहारे संभल गई. पल-भर वह दर्द से आंखें मूंदे रही. फिर उसने मनोरमा के पैर पकड़ लिए. मुंह से उससे कुछ नहीं कहा गया.

“मैं तुझे चौबीस घंटे का नोटिस दे रही हूं,” मनोरमा ने पैर छुड़ाते हुए कहा,“कल इस वक़्त तक स्कूल का क्वॉर्टर ख़ाली हो जाना चाहिए. सुबह ही क्लर्क तेरा हिसाब कर देगा. उसके बाद तूने इस कम्पाउंड में क़दम भी रखा तो....” और वह हटकर वहां से आने लगी. काशी ने बढ़कर फिर उसके पैर पकड़ लिए.

“बहनजी, पैर छू रही हूं, माफ़ी दे दो,” उसने मुश्क़िल से कहा. मनोरमा ने फिर भी पैर झटके से छुड़ा लिए. उसका एक पैर पीछे पड़ी चायदानी को जा लगा, चायदानी टूट गई. बिख़रते हुए टुकड़ों की आवाज़ ने क्षण-भर के लिए दोनों को स्तब्ध कर दिया. फिर मनोरमा ने अपना निचला होंठ काटा और दनदनाती हुई वहां से निकल गई. कमरे में आकर उसके माथे पर बाम लगाया और सिर-मुंह लपेटकर लेट गई.

शाम की डाक से फिर सुशील की चिट्‌ठी मिली. उसमें वही सब बातें थीं. उम्मी की सगाई हो गई थी. पिछले इतवार वे लोग उस लड़के के साथ पिकनिक पर गए थे. उम्मी ने एक कोने में कुछ पंक्तियां लिखकर ख़ुद अपनी शॉल के लिए अनुरोध किया था. साथ यह भी लिखा था कि भाभी को सब लोग बहुत-बहुत याद करते हैं. पिकनिक के दिन तो उन्होंने उसे बहुत ही मिस किया.

चिट्‌ठी पढ़ने के बाद बड़े राउंड पर घूमने निकल गई. मन में बहुत झुंझलाहट भर रही थी. उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह झुंझलाहट काशी पर है, अपने पर या सुशील पर. न जाने क्यों उसे लगा कि सड़क पर कंकड़-पत्थर पहले से कहीं ज़्यादा हैं, और वह गोल सड़क न जाने कितनी लम्बी हो गई है. रास्ते में दो बार उसे थककर पत्थरों पर बैठना पड़ा. घर में एक-डेढ़ फर्लांग पहले उसकी चप्पल टूट गई. वह रास्ता बहुत मुश्क़िल से कटा. उसे लगा न जाने कब से वह घिसटती हुई उस गोल सड़क पर चल रही है और आगे भी न जाने कब तक उसे इसी तरह चलते रहना है....

गेट के पास पहुंचकर सुबह की घटना फिर उसके दिमाग़ में ताज़ा हो आई. काशी के क्वॉर्टर में फिर ख़ामोशी छाई थी. मनोरमा को एक क्षण के लिए ऐसा महसूस हुआ कि काशी क्वॉर्टर ख़ाली करके चली गई है, और उस बड़े कम्पाउंड में उस समय वह बिलकुल अकेली है. उसका मन सिहर गया. उसने कुन्ती को आवाज़ दी. कुन्ती लालटेन लिए अपने क्वॉर्टर से बाहर निकल आई.

“तेरी मां कहां है?” मनोरमा ने पूछा.

“अन्दर है,” और कुन्ती ने एक बार अन्दर की तरफ़ देख लिया.

“क्या कर रही है?”

“कुछ नहीं कर रही. बैठी है.”

मनोरमा ने देखा, काशी का क्वॉर्टर काफ़ी ख़स्ता हालत में है. दरवाज़े का चौखट काफ़ी कमज़ोर पड़ गया था जिससे दरवाज़ा निकलकर बाहर आ जाने को था. रोज़ वह उस क्वॉर्टर के सामने से कई-कई बार गुज़रती थी, रोज़ ही उस दरवाज़े को देखती थी, मगर पहले कभी उसका ध्यान उस पर नहीं रुका था.

“इस क्वॉर्टर में काफ़ी मरम्मत की ज़रूरत है,” कहकर वह जैसे क्वॉर्टर का मुआइना करने के लिए अन्दर चली गई. काशी उसे देखते ही उठकर उसके पास आ गई. मनोरमा ने एक बार उसकी तरफ़ देख लिया मगर उससे कोई बात नहीं की. क्वॉर्टर की दीवारें पीली पड़कर अब स्याह होने लगी थीं. एक रौशनदान भी दीवार से निकलकर नीचे गिर आने को था. छत में चारों तरफ़ मकड़ी के जाले लगे थे जो आपस में मिलकर एक बड़े-से चन्दोवे का रूप लिए थे. कमरे में जो थोड़ा-बहुत सामान था, वह इधर-उधर अस्त-व्यस्त पड़ा था. एक तरफ़ तीन बच्चे एक ही थाली में रोटी खा रहे थे, वही पानी जैसी दाल थी जो एक दिन कुन्ती ने उसके लिए बनाई थी और अलग-अलग सूरतों वाली ख़ुश्क रोटियां... उसे देखकर बच्चों के हाथ और मुंह चलने बन्द हो गए. सबसे छोटा लड़का जो क़रीब चार साल का था, लोई में लिपटा एक कोने में लेटा था. उसकी आंखें मनोरमा के साथ-साथ कमरे में घूम रही थीं.

“परसू को क्या हुआ है? बीमार है?” मनोरमा ने बिना काशी की तरफ़ देखे जैसे दीवार से पूछा और बच्चे के पास चली गई. परसू अपने पैर के अंगूठे की सीध में देखने लगा.

“इसे सूखा हो गया है,” काशी ने धीरे से कहा.

मनोरमा ने बच्चे के गालों को सहलाया और उसके सिर पर हाथ फेर दिया.

“डॉक्टर को दिखाया है?” उसने पूछा.

“दिखाया था,” काशी ने कहा,“उसने दस टीके बताये हैं. दो-दो रुपए का एक टीका आता है.” बोलते-बोलते उसका गला भर आया.

“लगवाए नहीं?” अब मनोरमा ने उसकी तरफ़ देखा.

“कैसे लगवाती?” काशी की आंखें ज़मीन की तरफ़ झुक गईं,“जितने रुपए थे वे सब तो वह निकालकर ले गया था....मैं इसे कांसे की कटोरी मलती हूं. कहते हैं, उससे ठीक हो जाता है.”

बच्चा बिटर-बिटर उन दोनों की तरफ़ देख रहा था. मनोरमा ने एक बार फिर उसके गाल को सहला दिया और बाहर चल दी. कुन्ती दहलीज़ के पास खड़ी थी. वह रास्ता छोड़कर हट गई.

“इस क्वॉर्टर में अभी सफ़ेदी होनी चाहिए,” मनोरमा ने चलते-चलते कहा,“यहां की हवा में तो अच्छा-भला आदमी बीमार हो सकता है.”

काशी के क्वॉर्टर से निकलकर वह धीरे-धीरे अपने क्वॉर्टर का ज़ीना चढ़ी. ठक्‌-ठक्‌ की आवाज़, अकेला बरामदा, कमरा. कमरे में जो चीज़ें वह बिखरी छोड़ गई थी, वे अब करीने से रखी थीं. बीच की मेज़ पर रोटी की ट्रे ढंककर रख दी गई थी. केतली में पानी भरकर स्टोव पर रख दिया गया था. कोट उतारकर शॉल ओढ़ते हुए उसने बरामदे में पैरों की आवाज़ सुनी. काशी चुपचाप आकर दरवाज़े के पास खड़ी हो गई.

“क्या बात है?” मनोरमा ने रूखी आवाज़ में पूछा.

“रोटी खिलाने आई हूं,” काशी ने धीमी ठहरी हुई आवाज़ में कहा,“चाय का पानी भी तैयार है. कहें तो पहले चाय बना दूं.”

मनोरमा ने एक बार उसकी तरफ़ देखा और आंखें हटा लीं. काशी ने कमरे में आकर प्लग का बटन दबा दिया. पानी आवाज़ करने लगा.

मनोरमा एक किताब लेकर बैठ गई. थोड़ी देर में काशी चाय का प्याला बनाकर उसके पास ले आई. मनोरमा ने किताब बन्द कर दी और हाथ बढ़ाकर प्याली ले ली. काशी के होंठों पर सूखी-सी मुस्कराहट आ गई.

“बहनजी, कभी नौकर से ग़लती हो जाए तो इतना ग़ुस्सा नहीं करते,” उसने कहा.

“रहने दे ये सब बातें,” मनोरमा ने झिड़ककर कहा,“आदमी से एक बार बात कही जाए तो उसे लग जाती है. मगर तेरे जैसे लोग भी हैं जिन्हें बात कभी छूती ही नहीं. बच्चे सूखी दाल-रोटी खाकर रहते हैं और मां को खाने को कच्चा घी चाहिए. ऐसी मां किसी ने नहीं देखी होगी.”

काशी का चेहरा ऐसे हो गया जैसे किसी ने उसे अन्दर से चीर दिया हो. उसकी आंखों में आंसू भर आए.

“बहनजी, इन बच्चों को पालना न होता, तो मैं आज आपको जीती नज़र न आती,” उसने कहा,“एक अभागा भूखे पेट से जन्मा था, वह सूखे से पड़ा है. अब दूसरा भी उसी तरह आएगा तो उसे जाने क्या रोग लगेगा!”

मनोरमा को जैसे किसी ने ऊंचे से धकेल दिया. चाय के घूंट भरते हुए भी उसके शरीर में कई ठंडी सिहरनें भर गईं. वह पल-भर चुप रहकर काशी की तरफ़ देखती रही.

“तेरे पैर फिर भारी हैं?” उसने ऐसे पूछा जैसे उसे इस पर विश्वास ही न आ रहा हो.

काशी के चेहरे पर जो भाव आया उसमें नई ब्याहता का-सा संकोच भी था और एक हताश झुंझलाहट भी. उसने सिर हिलाया और एक ठंडी सांस लेकर दरवाज़े की तरफ़ देखने लगी. मनोरमा को पल-भर के लिए लगा कि अजुध्या उसके सामने खड़ा मुस्करा रहा है. उसने चाय की प्याली पीकर रख दी. काशी प्याली उठाकर बाहर ले गई. मनोरमा को लगा कि उसकी बांहें ठंडी होती जा रही हैं. उसने शॉल को पूरा खोलकर अच्छी तरह लपेट लिया. काशी बाहर से लौट आई.

“रोटी कब खाएंगी?” उसने पूछा.

मगर मनोरमा ने जवाब देने की जगह उससे पूछ लिया,“डॉक्टर ने कहा था कि दस टीके लगवाने से बच्चा ठीक हो जाएगा?”

काशी ने ख़ामोश रहकर सिर हिलाया और दूसरी तरफ़ देखने लगी. “मैं तुझे बीस रुपए दे रही हूं,” मनोरमा ने कुरसी से उठते हुए कहा,“कल जाकर टीके ले आना.”

उसने ट्रंक से अपना बटुआ निकाला और बीस रुपये निकालकर मेज़ पर रख दिए. उसे आश्चर्य हो रहा था कि उसकी बांहें इस कदर ठंडी क्यों हो गई हैं. उसने बांहों को अच्छी तरह अपने में सिकोड़ लिया.

खाना खाने के बाद वह देर तक बरामदे में कुर्सी डालकर बैठी रही. उसे महसूस हो रहा था कि उसके सारे शरीर में एक अजीब-सी सिहरन दौड़ रही है. वह ठीक से नहीं समझ पा रही थी कि वह सिहरन क्या है और क्यों शरीर के हर रोम में उसका अनुभव हो रहा है. जैसे उस सिहरन का सम्बन्ध किसी बाहरी चीज़ से न होकर उसके अपने आपसे ही था; जैसे उसी की वजह से उसे अपना-आप बिलकुल ख़ाली लग रहा था. हवा बहुत तेज़ थी और देवदार का जंगल जैसे सिर धुनता हुआ कराह रहा था. हुआं...हुआं...हुआं...हवा के झोंके उमड़ती लहरों की तरह शरीर को घेर लेते थे और शरीर उनमें बेबस-सा हो जाता था. 

उसने शाल को कसकर बांहों पर लपेट लिया. लोहे का गेट हवा के धक्के खाता हुआ आवाज़ कर रहा था. पल-भर के लिए उसकी आंखें मुंद गईं, तो उसे लगा कि अजुध्या अपने स्याह होंठ खोले उसके सामने खड़ा मुस्करा रहा है और लोहे का गेट चीरता हुआ धीरे-धीरे खुल रहा है. उसने सिहरकर आंखें खोल लीं और अपने माथे को छुआ. माथा बर्फ़ की तरह ठंडा था. वह कुर्सी से उठ खड़ी हुई. उठते हुए शॉल कन्धे से उतर गया और साड़ी का पल्ला हवा में फड़फड़ाने लगा. बालों की कई लटें उड़कर सामने आ गईं और उसके माथे को सहलाने लगीं.

“कुन्ती!” उसने कमज़ोर स्वर में आवाज़ दी. आवाज़ हवा के समन्दर में काग़ज़ की नाव की तरह डूब गई.

“कुन्ती!” उसने फिर आवाज़ दी. इस बार काशी अपने क्वॉर्टर से बाहर निकल आई.

“कुन्ती जाग रही हो, तो उसे मेरे पास भेज दे. आज वह यहीं सो रहेगी,” कहते हुए मनोरमा को महसूस हुआ कि 

वह किस हद तक काशी और उसके बच्चों पर निर्भर करती है, और उन लोगों का पास होना उसके लिए कितना ज़रूरी है.

“कुन्ती सो गई है, मगर मैं अभी उसे जगाकर भेज देती हूं,” कहकर काशी अपने क्वॉर्टर में जाने लगी.

“सो गई है, तो रहने दे. जगाकर भेजने की ज़रूरत नहीं.” मनोरमा बरामदे से कमरे में आ गई. कमरे में आकर उसने दरवाज़ा इस तरह बन्द किया जैसे हवा एक ऐसा आदमी हो जिसे वह अन्दर आने से रोकना चाहती हो. वह अपने में बहुत कमज़ोर महसूस कर रही थी. रज़ाई ओढ़कर वह बिस्तर पर लेट गई. उसकी आंखें छत की कड़ियों पर से फिसलने लगीं. वह आंखें बन्द नहीं करना चाहती थी. जैसे उसे डर था कि आंखें बन्द करते ही अजुध्या के मुस्कराते हुए स्याह होंठ फिर सामने आ जाएंगे. वह अपना ध्यान बंटाने के लिए सोचने लगी कि सुबह सुशील को चिट्‌ठी में क्या-क्या लिखना है. लिख दे कि यहां अकेली रहकर उसे डर लगता है और वह उसके पास चली आना चाहती है? और...और भी जो इतना कुछ वह महसूस करती है, क्या वह सब उसे लिख पाएगी? लिखकर सुशील को समझा सकेगी कि उसे अपना-आप इतना ख़ाली-ख़ाली क्यों लगता है, और वह अपने इस अभाव को भरने के लिए उससे क्या चाहती है?

माथे पर आई लटें उसने हटाई नहीं थीं. वह हल्का-हल्का स्पर्श उसकी चेतना में उतर रहा था. कुछ ही देर में वह महसूस करने लगी कि साथ ही चारपाई पर एक नन्हा-सा बच्चा सोया है, उसके नन्हे-नन्हे होंठ आम की पत्तियों की तरह खुले हैं, और उसके सिर के नरम बाल उड़कर मुंह पर आ रहे हैं. वह कुहनी के बल होकर उस बच्चे को देखती रही...और फिर जैसे उसे चूमने के लिए उस पर झुक गई.